Rückblickend war der Schminktisch meiner Mutter wahrscheinlich ein großer Verkaufsargument des Hauses, für das sie New York City verließ. Ich kann mir vorstellen, dass ihre Augen die verspiegelte Oberfläche des Einbauteils, die puppenhausartige Skala davon, wahrnehmen, und der gepolsterte Sitz hinterlässt nur die köstlichsten Vertiefungen auf dem eng geschnittenen Marineteppich. Es hatte drei Schubladen und einen Schrank auf der linken Seite und einen breiten Spiegel, der nahtlos auf die Oberseite des Waschtisches traf, und spiegelte die Gläser, Tassen und Behälter, die sich dort aufhielten, bis ins Unendliche zurück. Sie wollte New York nicht gleich verlassen Platz. Sie wollte auf keinen Fall ihren Job in der Produktentwicklung bei Revlon aufgeben, einen Beruf, der sie in das Geschäft der Schönheit, der Produkte, der geheimnisvollen Düfte und der Zaubertränke eintauchte, die sie mit nach Hause brachte, um darin zu baden, auszuprobieren und zu berichten . Ihr Ehemann, mein Vater, war jedoch entschlossen, ihre Kinder in den Vororten aufzuziehen, wo sie überall spielen konnten, wo sie wollten, von Hinterhöfen und holzigen Wegen ausschieben, um die ganze Straße in Rollschuhen und Stickball-Spielen zu beherrschen. Also zogen sie um. Sie steckte ihre Karriere wie ein Kleidungsstück außerhalb der Saison ab, verwies die Werkzeuge ihres Ehrgeizes auf die verspiegelte Eitelkeit, lernte einen Stock-Shift zu fahren und wurde eine Vorstadtmutter. Als Kind verbrachte ich Stunden damit Eitelkeitsschubladen, Phiolen und Töpfe aufheben, Deckel abschrauben und die Stiftspitzen vorsichtig stoßen. Es gab kleine, rußige Mascara-Kuchen, pfirsichfarbene Röhren mit französischen Namen, blasse Plastikkoffer, in denen falsche Wimpern saßen. Wie viele kleine Kinder liebte ich es, zu sehen, wie meine Mutter sich auf die Nacht vorbereitete, auf dem Teppich saß und zuschaute, wie sie aufmerksam in den Spiegel sah, auf Cremes und Puder klopfte, sich beieinander lehnte, um sich an streunenden Stirnhaaren zu rupfen und sie hell zu tupfen - Lippenstift und dann das Rohr zuklappen, um anzuzeigen, dass ihre Arbeit erledigt war. Angesichts meiner begeisterten Aufmerksamkeit war es für sie wahrscheinlich eine Überraschung, dass ich, als ich in ein Alter kam, in dem sich Make-up angebracht hätte, um mich selbst zu tragen, wenig Interesse hatte . Ein paar Dinge kamen selbstverständlich in mein Schlafzimmer - das Terrakotta-Glas mit indischem Erdpuder, das ich bei einem Urlaubstausch bekam, ein Wet 'N' Wild-Eyeliner, den ein Freund mich aus der Drogerie gewagt hatte. eine Tube mit einem grünlichen Stimmungsring-Lippenstift, der ein tosendes Magenta auf meinen Lippen bildete - aber eigentlich saß ich bei dieser verspiegelten Eitelkeit, um all diese Dinge zu putzen, war keine Priorität. Nachdem mein Vater, der die Vororte liebte, gestorben war, zog sich meine Mutter sofort zurück nach New York, wo ich mich in Bloomingdale's Blocks niedergelassen habe und jeden Tag mit mir eine Herausforderung darstelle, die sich durch meine Teenager- und Jugendjahre erstreckte. Sie wollte, dass ich hübscher, dünner, sozialer und besser bin; An fast jeder Ecke enttäuschte ich sie. Der Stimmungsring-Lippenstift wurde mit einer Grimasse versehen - "Es ist so dunkel!" - und der Eyeliner, den ich in schweren Brocken unter meinen Augen auftrug, war "trashig". Aber mit meinem fleischigen, schmucklosen Gesicht herumzulaufen, war auch nicht gut . Sie kommentierte ständig Mädchen in meinem Alter, die weitaus besser aussahen als ich und ihre Bewunderung als Gelegenheit einstuften. Aber ich lehnte ihre Angebote von Reisen zum Make-up-Schalter hochmütig ab, und als sie Lomschatten und Nagellack von Lancome mit Geschenken auf meinem Bett hinterließ, gab ich sie den älteren Frauen weiter, mit denen ich mich freiwillig gemeldet hatte. High School, College, ein Paar Über die Jahre hinaus waren alle vergangen, alle frei von Make-up. Ich lebte nicht bei meiner Mutter, aber in ihrer Abwesenheit zog ich irgendwie Frauen an, die ihren Platz einnahmen, um mich hübscher und dünner und besser zu machen. Ein überheblicher Chef beschämte mich in mein erstes Augenbrauenwachs; Ein Praktikant bei einer Teenagerzeitschrift machte mich mit einem Shampoo bekannt, das die so genannten Achterbahnhaare kühlte. Und eines Tages - nicht irgendeinen Tag, sondern zu meinem 25. Geburtstag - ließ ich mich von meiner Mutter beim Make-up einkaufen. Ich war zu Thanksgiving aus Kalifornien zu Hause, inmitten einer neuen Beziehung und fühlte mich glücklich und munter nachsichtig. Wir gingen zu Barney und schlenderten um die Stila-Theke herum, bewunderten die silbernen Kartonverpackungen und schätzten die Hollywood-Namensvetter aller Lippenstifte. Ich ging mit Lidschatten, Liner, Lippenstift und einer sehr glücklichen Mutter fort; Als wir zu Mittag aßen, schwärmte sie darüber, wie sehr ich aufgewachsen war und wie stolz sie war. Es war, als hätte ein Schalter in uns beide gewechselt. Als sie mir ihr neustes Lancome-Geschenk zum Kauf schenkte, nahm ich es mit nach Kalifornien. Danach ging es bei meiner Mutter immer um Kosmetik. Wir haben im Vorfeld meiner Hochzeit nebeneinander gestrichen und sind für ihre Beauty-Verkäufe nach Bloomingdales gegangen. Sie buchte uns Tandem-Gesichtsbehandlungen bei Bliss und Maniküre in einem zweiten Stock in der Lexington Avenue, wo alle mit Aceton-Dämpfen kitzelten. Sie drückte mir Töpfe mit Lidschatten in die Hände, als wären sie in der U-Bahn unterwegs - „Das Mädchen hat mich in diese Farbe geredet, aber ich finde es nicht schmeichelhaft“ - und rettete Cremes und Lotionen in Testgröße für meine Besuche. Ich muss mein eigenes mitbringen. Bei mir zu Hause, ohne eigenen Schminktisch, wurden die Stauräume in meinem Badezimmer langsam von Flaschen, Tuben und Dosen überholt. Das gleiche Vergnügen, das ich als Kind mit dem Inhalt dieser Eitelkeitsschubladen hatte, fand ich jetzt bei fast monatlichen Reisen nach Sephora. Meine Mutter lebt jetzt in einer Einrichtung für betreutes Wohnen, einer ehemals großartigen Mädchenschule, in deren Hallen sich Schlurflöcher befinden quietsch-müde Rollstühle. Mein Bruder und ich zogen sie dorthin, als ihre Demenz es ihr schließlich unmöglich machte, alleine in New York City zu leben, als es zu viele überlaufene Badewannen gab und die Orientierung fehlte. Ausflüge in die Lobby des Gebäudes. Als sie vor mehreren Oktobern ihre Wohnung ausräumte, fand ich eine tief in einen Schrank gesteckte Tasche, gefüllt mit versiegelten Geschenkkollektionen aus Plastik, fast identischen Quintetten aus Mascara und Make-up-Entferner, und was unvermeidlich ein gefrosteter Lippenstift war, der für niemanden gut aussah . Auf einer Packung stand mein Name in ihrer jetzt wackeligen Hand, in Sharpie waren die Großbuchstaben schief. Ich legte es in den Stapel von Sachen, die ich nach Hause bringen sollte, und legte die anderen für einen Spendenhaufen auf einen Stapel. In ihrem Medikamentenschrank befanden sich drei winzige Sampler von Chanel No. 5, Flaschen, die wie für Puppen verkleinert wurden, in unterschiedlichem Ausmaß. Die kamen auch zu mir nach Hause. Also hier bin ich mit mehr Make-up, als ich je tragen werde, wenn ich nicht plötzlich als lokaler Nachrichtensprecher in Dienst gestellt werde. Die Symbolik ist peinlich offensichtlich, meine Beziehung zu Make-up erblüht, während meine Mutter immer weiter in den Hintergrund meines Lebens zurücktritt. Die schwindenden Tropfen von Chanel Nr. 5 in diesen kleinen Flaschen würde als das deprimierendste von Mutter-Tochter-Klischees erscheinen, wenn ich sie nicht umarmte. Gibt es mehr edle Dinge, die man an die Kinder weitergeben kann, als ein Verlangen danach, Chemikalien im ganzen Gesicht zu verbreiten? Ja. Aber ich bin damit einverstanden. In diesen Tagen hat meine Mutter eine nackte Menge an Vorräten in einem schwarzen Nylonbeutel aufbewahrt, den sie ständig aus dem Abteil ihres Spaziergängers in die Hände nimmt, um sicherzugehen, dass der Inhalt nicht abgeirrt ist. Haarbürste, Brille, hellkorallener Lippenstift: Alles ist immer noch da. Bei meinem letzten Besuch aßen wir zu Mittag und unterhielten uns, und mein Sohn zeigte ihre Fotos auf meinem Handy - unserem Hund, unserem Haus, seinen Cousins, seinen Freunden. Während sie plauderten, zog ich meinen Lippenstift heraus und trug ihn fast geistesabwesend auf. Als ich den Fall mit diesem ewig befriedigenden Schnappverschluss abschloss, sah sie auf. "Was ist das? Ist das meins? «, Fragte sie. Es war eine satte rosa Farbe, ein Farbton, den sie noch nie getragen hatte. Aber ich beugte mich vor und ließ es trotzdem in ihre Hand fallen. „Natürlich“, sagte ich. "Es ist deins."
